凝视”不是简单的视觉活动,而是一种携带着权力运作的观看方法,通过“凝视”,在电影中展现了女性与男性之间话语权的博弈。电影《独行月球》的创作者带着女性主体意识觉醒的观念塑造女性人物在社会全景式凝视和男性凝视下的“对抗性凝视”,一方面打破了传统英雄叙事中男性英雄人物对女性的规训,另一方面展现了女性人物在男性英雄建构的世界体系中追求两性平等的美好愿景。记忆的载体可以有很多,可以是声音,可以是触感,可以是画面,可以是气味:颅骨上被开凿的深洞是历史的记忆,节奏是乐器与演奏者的记忆,咒语是亚马逊丛林中神秘部族的记忆,鲜花是爱与美的记忆,石头是受伤男子的记忆…解剖生鱼,而后停止,我知晓你的来处与归处,绿色藤蔓包围河畔,文明缓缓,向前流淌,留下埃尔南又或杰西卡的记忆。睁眼由生到死又由死复生,飞船离去,留下生命的记忆。